Jari Manis
Jari manis telah Tuhan ciptakan
untuk menyempurnakan kehidupan.
Jari manis Tuhan janjikan sebagai jendela
tempat orang-orang menyaksikan hujan dan Pelangi.
Dan malam itu kau bertanya.
Jari manis terbuat dari apa, sayang?
Bahwa Tuhan menciptakan jari manis
dari doa-doa yang tak pernah terpikirkan.
Tanjung, 13 Februari 2021
Di Luar Keributan Pandemi
Di luar keributan pandemi.
Kita sedang mencari Tuhan.
Tuhan yang berdiam diri
di wajah kanak-kanak,
waktu yang tak menentu,
dan para pahlawan
yang sedang diambang keambiguan.
Tanjung, 27 Januari 2021
Sungguh, Sayang
Sungguh, telah diberangkatkan
oleh kereta api dijalur yang sama;
malam yang kita nikmati adalah
malam yang memancarkan cahaya rembulan dari matamu,
gerimis yang membasahi jendela
adalah gerimis tempat kita menulis rindu
saat perjalanan mulai gersang,
tempat duduk yang kita sepakati
adalah perjanjian sehidup semati.
Sungguh, sayang.
Kita sepasang kaca dan mata.
Kau adalah kaca
yang membahasakan hidupku setiap saat.
Sementara aku adalah mata
yang berupaya menuntunmu memaknai cinta.
Tanjung, 21 Februari 2021
Kalender dan Rindu
Kalender menggugurkan musim-musim;
di musim hujan ia menjatuhkan
harapan kecil seorang perindu
serupa kata hendak menjadi puisi,
di musim kemarau ia menyalin sisa-sisa air mata seorang pecinta
menjelma daun yang berguguran.
Dan di dalam rindu.
Kalender tak pernah tanggal oleh apapun;
segala hari libur telah kabur,
hari minggu sudah candu olehmu,
seluruh hari besar menjadi hari
yang enggan melupakan tentangmu.
Tanjung, 23 Februari 2021
Lampu
Lampu mulai memar.
Malam kian mencekam.
Sabda sunyi meleraikan beribu kata
yang jatuh dari langit.
Tetapi ada satu lampu yang tetap bertahan
menerangi satu jalan menuju rumahmu.
Lampu itu bernama baka,
Yang kekuatan cahayanya
bersumber dari kekukuhan cinta
dan doa-doa yang tak mengenal waktu.
Tanjung, 13 Maret 2021
Mustain Romli, lahir di Probolinggo November 2000. Beberapa tulisannya pernah dimuat dibeberapa media. Saat ini sedang merapikan hidup sembari menyusun puisi-puisi bersama segelas kopi.